我来鹅城只办三件事
不知从啥时候开始，我迷上了短视频平台的土味尬演短剧。倒不是眼馋演员们的颜值和身材，只是觉得他们一本正经说废话的模样，着实有趣——每次看着那些演员满脸憋笑地说出“哼，你知道你得罪的是严家的女人吗！”时，我也会忍不住憋笑。因为我知道，下一秒这个人就要被“回旋镖”光速击倒在地，而扮猪吃虎的主角会在装完X后，甩下一句“这个世界上，不是所有东西都能用钱买到的”并潇洒离去。
这是现实中不可能发生的事情，也是土味短剧存在的原因。你我都知道唯财富论、唯世家论、自私自利、天价彩礼是错的，却又不得不受其荼毒，只有在这种“土味短剧”里，我们的神经才能获得一瞬的麻醉。
正因如此，今天刚刚公布的《七日世界》TVC宣传片，也把我给逗乐了。
剧中，游戏策划这个倒霉催的职业又一次被扔上了法庭的被告席，普通玩家声嘶力竭地控诉着策划的罪孽。平民们被开服时的氛围和玩法吸引进来，本以为找到了一片世外桃源，却没想到进了氪佬和“狗策划”的魔窟。无数的氪金装备让RMB玩家的强度原地飞升，肝到脑出血的玩家却连氪佬的皮都打不破。
千言万语汇成一句呕血箴言——“规则我们尊重，但你TM得公平吧！”
于是，被骂得狗血淋头的策划和其他“土味短剧”里吃了瘪的反派一样，开始了他的忏悔。他开始细数市场的压力和金钱的诱惑，是如何把一个曾经致力于开发“公平游戏”的热血青年一步步腐化，变成一个啜饮玩家血肉的“狗策划”。
最后，在法官的一句“游戏，是最不该失去公平的地方”中，审判落下了帷幕。
不用说，这又是一句无比正确的废话——和“外貌无所谓内涵最重要”“不为五斗米折腰”一样，大家都知道它无比正确，却也知道这句废话压根没法实现。
其正确之处，在于电子游戏诞生的初衷，就是让每个玩家都能同等地感受到乐趣。那款作为多人游戏鼻祖的《PONG》里，可没有谁投币越多，谁“球拍”越长的“逼氪”设计。留给玩家们最美好回忆的，也往往是那些公平竞技的游戏，正如我们都怀念当初的《魔兽世界》，却鲜少有人为“老征途”奏响挽歌。
可再正确的道理，在当今的市场中也难免沦为一句废话。即便被捧上了“第九艺术”的神坛，绝大部分电子游戏的本质也不过和影院里的商业片一样，只是商品罢了。既然是商品，根植于其中的核心属性就是“赚钱”，赚不到钱的商品就会被淘汰。
曾经，游戏的赚钱逻辑是“我产出优质内容，用户获得优秀体验，用户掏钱”，这种变现方式固然有人情味儿，却在商业逻辑上显得低效无比。一旦优质内容没跟上，优秀体验也无从谈起，赚钱更成了空谈——连活都活不下去，还谈什么理想情怀？
有没有一种方式，能让游戏“旱涝保收”，真正变成一台“印钱机器”呢？
答案很明显，那就是“Pay-to-Win”。只要付费，RMB玩家就能获得碾压平民玩家的数值装备，收获居高临下的快感。一旦食髓知味，这些玩家也就有了更强的付费动力——毕竟，传奇电竞选手D.Va说过，“玩游戏就是要赢”嘛。至于那些沦为垫脚石的“平民玩家”，他们的游戏体验就是细枝末节的事情了。
到了这儿，“游戏的公平”也自然就成了一句废话。
自从“免费游戏”站上时代的风口以来，“Pay-to-Win”就成了玩家与厂商们不成文的共识。游戏想活下去就必须赚钱，要赚钱就必须从RMB玩家身上赚，而为了让RMB玩家玩得爽，平民玩家——甚至是“微氪”“中氪”玩家，就必须牺牲自己的游戏体验，甘愿成为背景板和脚垫子。
《七日世界》所处的生存类游戏赛道，更是“Pay-to-Win”的重灾区，装备、材料、宝石、宠物、坐骑、机甲，无数的数值成长系统都与白花花的银子挂钩。以至于随便上网搜一下，都能找到一堆“氪佬秒杀平民”和“氪金十万教你该买啥”的视频，更不乏平民玩家们对逼肝逼氪的控诉与哀嚎——正如《七日世界》TVC剧场中，原告席上声嘶力竭的普通玩家那样。
在这种环境下喊出“游戏，是最不该失去公平的地方”豪言壮语的《七日世界》，显得是如此不合时宜——违背商业逻辑的商品，就像拒绝用鳃呼吸的鱼，大家都在水里，又有谁能独善其身呢？
哪怕《七日世界》能憋住一时，可面对着营收的压力、同行的竞争、运营的成本，他们又能坚持多久呢？商业逻辑向来如此，顺者昌、逆者亡。
但……向来如此，便是对的吗？现在的“Pay-to-Win”游戏，几乎把所有的资源和设计重心都倾斜到了“大R”身上，大众玩家被当成为氪佬提供快感的工具肆意使用，“游戏”被金钱彻底异化成了某种意义上的“私人服务”。
当生存游戏中的“生存”二字，都被氪金的“钞能力”所彻底抹去，所剩的乐趣只剩将平民玩家一枪爆头时的快感，那此时此刻的游戏，或许已经与“游戏”二字相去甚远了。
所以，《七日世界》的这句“游戏，是最不该失去公平的地方”，或许不只是吸引人心的噱头。本质上，他们是想让游戏回归原本的意义——做一款大众玩家也能享受的，更为公平、更加好玩、生命周期更长的游戏。
不过，“公平”可不只是空头支票。饱尝了无数苦难与欺骗的玩家们，早就见惯了打着“不肝不氪”旗号宣传，实则是氪金地狱的“缅北游戏”。玩家们想听到的不是震天响的口号，而是要看见实打实的行动和变革。
好在，作为一名生存游戏的忠实玩家，我参与过《七日世界》的数次测试。从最早的内部测试到本次登录移动端的“帷幕测试”，《七日世界》无一例外地展现出了坚持公平，不卖数值的决心与勇气。
在《七日世界》中，玩家的变强不依赖于付费。无论是武器装备的蓝图还是用于建设的基础资源，还是为玩家的生存提供保障与便利的各种设施，都可以通过探索游戏中开放式的大地图来获取，所有系统都默认开放，没有设置任何的付费门槛。
不同装备之间的性能差异，也并非简单粗暴的数值堆叠。而是基于一套拥有丰富的自定义配件的“枪械改装系统”，这使得同样的武器在不同的玩家手中，可能会发挥出千差万别的性能。
而游戏的“重头戏”，对提升强度至关重要的“异常物”，也能通过游戏内的玩法公平地获取和培养。“异常物”和“SCP基金会”中的“异常”，《脑叶公司》中的“异想体”类似，都是基于“新怪谈”主题的超自然现象。玩家们可以在世界中将这些怪奇生物捕获，并将它们“收容”在玩家们精心搭建的设施中，并取得该“异常物”的专属Buff。
在本次“帷幕测试”中，“异常物”玩法更是得到了大幅度扩充。现在，玩家们可以把它们当成“宠物”，使其成为陪伴自己探索战斗的助力，也能把它们当做“帕鲁”，送进在营地设施里没日没夜地“打工”。不过也得注意，千万不能忽视它们的收容需求，要是让“收容度”降低，导致“异常物”出逃可就不好笑了。
当所有玩家都被置于同一套公平且自由的数值体系中，同类游戏中“平民被秒”“氪佬打不动”的通病也就自然迎刃而解了。更何况，在这个游戏里，“氪佬”这个概念从最开始就不成立。
目前的游戏商城中，出售的付费限定内容只有皮肤一项——当然，是没有属性加成的皮肤。哪怕是再有钱的氪佬，也休想从付费商城里买到一点饱食度和一颗子弹，哪怕你是中东石油王的儿子，也得回到游戏世界里，和平民玩家们一起荒野求生。
可是，这就又引出了那个上面提过的老问题：没了氪佬们的支持，这款游戏要怎么活下去呢？正如前文所说，如今的生存游戏赛道，营收压力大得惊人，这套轻氪金重玩法的传统商法想要生存，就必须有优秀的口碑来支撑庞大的用户群——《七日世界》真的能做到吗？
好消息是，《七日世界》并没有这方面的担忧。
凭借着“公平至上”理念与丰富玩法的有机融合，《七日世界》在此前的几次测试中，获得了海内外玩家们一致的赞许与关注——是的，在早期的海外测试中，《七日世界》受到了海外生存游戏爱好者们的一致好评，不仅在Steam上斩获了仅次于《黑神话：悟空》的愿望单数量，还在Discord上拥有了大批玩家关注，甚至登上了顶级的游戏业界展会GDC，向海外顶尖的游戏从业者们分享自己的美术设计。
要知道，此前国内的生存游戏，因为过于严重的“Pay-to-Win”现象，出海一直并不顺利。而《七日世界》能获得海外市场的如此关注，证明了国产生存游戏能够依靠本身过硬的素质，在任何地方闯出一片天。而这，就是《七日世界》开发者们坚持不卖数值，公平游戏的底气。
你看，即便是在“生存游戏”这个逼氪骗氪泛滥成灾，厂商想方设法从玩家口袋里抢钱的泥潭里，也还是有人想去做点不一样的东西。哪怕无视“市场规律”，有悖“商业逻辑”，他们还是想用产品和行动来践行“公平游戏”这句无比正确的“废话”。
在即将到来的“帷幕测试”中，《七日世界》将首次登陆移动端。就让我们拭目以待，看看拒绝逼氪的《七日世界》能否将“游戏，是最不该失去公平的地方”从一句“正确的废话”，转而变成人们心中坚信的公理。
文章评论