宝可梦
2016年7月14日是游戏《宝可梦GO》解锁的第8天。
《宝可梦GO》是一款AR（增强现实）游戏，在2016年风靡一时。简单地说，游戏内的宝可梦和道馆会刷新在现实世界的各个地点，玩家需要拿着手机到达那些地点进行游玩。出于种种原因，游戏未对中国大陆地区开放，但我国东北和南方部分城市的玩家一度可以玩到这款游戏。
泡泡是《宝可梦GO》的忠实玩家。7月14日那天上午，他看到贴吧里有人说，许多玩家在沈阳北陵公园集体“插花”。在《宝可梦GO》中，“花”是一种游戏道具，可以用来增加当地宝可梦出现的概率。傍晚一下班，泡泡就兴冲冲地赶往公园。经过公园门口时，他注意到那里已经来了许多中老年人，这些人组成队列，打着大旗，放着铿锵有力的音乐，穿着统一的服装，喊着嘹亮的口号。
在一片音乐声中，泡泡找到了正在等他的朋友。他们从门口前往莲心池，池边已经聚集了许多《宝可梦GO》玩家。这些玩家大多为“迷你龙”和“皮卡丘”而来，这两种宝可梦在别的地方相当稀有，但在北陵公园还算常见。为了找它们，玩家们四处寻觅，泡泡也在其中。过了一会，泡泡听见有朋友喊：“白亭刷新宝可梦了！”他开始往白亭奔跑。
莲花池位于北陵公园的南部，许多玩家曾在这儿抓宝可梦
白亭位于皇太极广场，和莲心池之间只有一条步道相连，步道两边是东荷花湖和青年湖。泡泡戴着耳机，跑进步道，他隐隐约约听到有人在后面大声呼喊，没等他回过神，就感到肩膀被推了一把。泡泡差点摔倒，他回过头，看见一个身上背着音响的中年人，中年人旁边是两个手拿彩旗、戴着帽子的老人。在他们身后不远，有一整个队列的中老年人涌了过来，几乎占满了泡泡来时的步道。
中年人对泡泡粗声粗气地说：“赶紧走，给我们让道儿，要不就站外边让我们先过去。”
泡泡站着没动，泡泡的朋友们这时也过来了。
“我也是行人，你们不能绕着我走吗？”泡泡问。
“你这样打断我们队形，我们后边队员都跟不上。”中年人对泡泡说，同时用手想要推开泡泡。泡泡的朋友们不愿让步，站在路中间，任由中年人推搡，就不让出位置。中年人后面的队伍到了，一个老人挥舞着旗子，队伍停下了，周围玩家们也逐渐聚拢过来，他们都想知道发生了什么。
玩家和老人们以泡泡为中心僵持了一会儿，然后所有人都互不相让地挤到了一起，泡泡至今也说不清当时的混乱是怎么发生的，只记得有个过路人冲老人们喊了句：“傻×。”之后是骂战、推搡，越来越多的人凑了过来。
泡泡现在依然觉得气愤：“那个时候我其实也没有占道，我贴着步道最里面走，根本不影响他们走路。这些老人怎么没碰到个黑社会的，揍死他们。同样是走路，他们走得快点，所有走得慢的就都得退到边上去？”
泡泡口中的“老人”们，指的就是北陵公园的老年暴走团。
北陵公园里有多达10支暴走团
暴走团
我尝试追溯“暴走团”这个词是什么时候流传开来的。根据搜狗百科中的描述，暴走团于“2010年4月最先成立于南京”，由“一般热爱旅行，同时也热爱感受所处城市，抱着一颗一起探寻发现生活之美的人群组成”（百科原文如此）。
媒体对暴走团的最早报道，大概是央视网在2010年1月14日发布的一篇文章，《市民自发组织“暴走一族”现街头》。我在贴吧搜索“暴走”相关词条，能搜到的最早关于暴走团的帖子同样出现在2010年1月14日。
帖子的发布者叫罗文武，他在河北唐山的京唐港组织暴走。2016年4月，罗文武转行开大巴，接送从唐山市区到京唐港的人。他在贴吧里为自己打广告，留下了手机号。不久前，我打通了这个号码。
京唐港在2010年也存在多个暴走团
电话那头的人正是罗文武。说明来意后，他告诉我，他可能是国内最早暴走的一批人。2009年，罗文武44岁，在一本杂志上看到国外正流行暴走。他得知这是一种高强度而且简单易行的户外运动，选定一条路线徒步或骑车行走，时间由一日到数日不等。罗文武一眼就觉得，这是适合他的运动。
最初，罗文武是一个人暴走。我问他是怎么暴走的，他告诉我：“我（当初）是初级暴走：找个空闲时间，大街小巷满街窜，直到饥肠辘辘、脚板疼痛难忍再打道回府。”
“那，什么是高级暴走？”
“不，（初级暴走）完了是中级，徒步快速行走大约45分钟，路程4公里以上，平均每分钟要大步走120步。”罗文武认为，大部分暴走团都是中级暴走。“然后才是高级暴走，得走一整天。”
国内对“暴走”这个词的了解，大多来自于2010年前后国内各大媒体的科普，然后暴走的人就多了起来。从2010年1月到2013年5月，罗文武带领过200多个人在京唐港暴走。工作日，他们从海城路出发，途经恒通花园、昌盛、港务局大楼到港湾，然后再返回；周末，他们从浅水湾海边走到乐亭。
罗文武从贴吧召集的大多是年轻人，因为他们暴走的场所多半在公园、广场、小区等地方，又吸引了大批无所事事的退休老人。罗文武非常理解今天的“老年暴走团”的规矩是如何演变来的。在他的描述中，原本的暴走需要伴随酷炫的音乐，做出各种高难度姿势，不仅锻炼身体，而且彰显个性。有些年纪大的人做不出高难度姿势，就用简单的姿势代替，比如平举双臂，左右摇摆，或是走一段就举起双手双击掌心。
在音乐方面，老人们也融合了自己的品味，他们爱听的歌普遍旋律简单，声音高亢、有节奏。
“不是暴走影响了老人，而是老人改变了暴走。”罗文武告诉我。
罗文武现在不再暴走，他改行送外卖，每天有6个小时在路上，已经不需要特意暴走了。他和我聊了一会，就准备离开。离开前，我问他：“你觉得暴走最重要的是什么？”
“坚持，还有气势。”
气势
泡泡遭遇老年暴走团的那天，张弓也在北陵公园玩《宝可梦GO》。张弓属于独狼玩家，大部分时候，他混在二三十人的玩家群体中，穿插于不同暴走团的队列缝隙间，大家互相挤，有时老人被挤到，有时玩家被挤到。据他回忆，玩家一般无所谓，老人却常常急眼。
急眼之后双方就会发生对抗。老人暴走团会驱赶玩家，玩家则尝试讲道理，或者用上科技手段。玩家们询问公园管理处，确认老人并没有付钱把路段包下来，就以此为据和老人争论。“还有高科技的，据说有人带了干扰器，让喇叭出不来声。”张弓告诉我。
玩家们之所以不选择和老人暴走团做更激烈的正面对抗，是因为老人们确实彪悍。泡泡说，2016年6月8日，曾经有暴走团队长为了占道，买凶刺伤了另外一个暴走团的队长，“刀口有半米长”。
在《宝可梦GO》解锁前一个月，北陵公园的两个暴走团间发生了一起伤人事件（图片来源《沈阳晚报》）
公园里的广场舞团体也主要由老人构成，同样彪悍。张弓听到过被没收音箱的广场舞爱好者商议如何冲击派出所。“一些老人张罗着要把音箱抢回来，说是只要不抓进去坐牢，就要继续跳。”张弓觉得，老人们的性格也一定程度上决定了暴走团的行为。“在沈阳，基层的民风本身就是比较好斗的，在这边，如果谁完全不会打架，肯定日常生活中会受欺负。50、60后的上代人就是如此了。”
我给北陵公园管理处打电话，一位老管理员接了电话，他证实了张弓的说法。老人告诉我，大概在2016年7月，确实曾经有大批大学生对着莲心池“画荷花”——实际上，就是在抓宝可梦。老人还告诉我，当时学生和暴走的老人发生过一些小摩擦。我问老人对暴走团的看法，老人告诉我，上世纪七八十年代，戴蛤蟆镜、穿喇叭裤、手提三洋录放机的一代人，是如今老年暴走团的核心人员。“不要惹他们。” 他告诫我。
济南的董华商也是暴走团的核心人员。身为济南华山公园暴走团的发起人，董华商给自己的团拉了赞助，为了让赞助方有更好的宣传效果，他把暴走的视频发到了网上，我看完视频后联系上了他。
一开始，董华商对我是客气的，说话也十分官方。2017年7月，山东临沂山鹰暴走团因为占用车道，被一辆出租车撞倒多人，导致一死两伤，这件事被报道后，山东大部分暴走团的领队形成了这样的对外口径。
如今，在一些地方，大部分暴走团领队不接受任何形式的采访
“我们禁止私下加微信，禁止再做广告，绝对注意安全。”董华商对我这么说。
当我问起暴走的动机时，董华商的话变多了。他告诉我，自己40多岁就退休了，退休后，每天一个人在家，无所事事，后来查出血压有点高，就开始和几个朋友一块锻炼，每天到处遛弯。然后，他觉得缺少点什么。
我问他：“缺少什么？能形容一下吗？”
“我觉得不够有气势，没劲儿。” 董华商回答，“我们就组建一个队伍，我买了个音箱，踩那个点就跟着走，这样走起来很带劲儿，也很好玩儿。”
董华商的暴走团成员主要来自周边小区遛弯的老人，年龄大多在50到65岁之间，基于相似的人生经历，他们聚在一起，也抱有相同的需求。
董华商把需求归结为“身体上的健康和精神上的抖擞”。身体健康来自“科学合理的锻炼”，董华商给我看了暴走团的规矩，那是一串由他研究后得出的数据：走52分钟、5.82公里，每分钟要走127步，每5步手臂伸展一次。
这个规矩和罗文武告诉我的“中级暴走”的定义十分近似，于是，我问他：“这些数据怎么来的？”
他回答：“你可以在网上搜一下，这些都是根据科学依据来决定的。”
董华商从商业公司拉来了赞助服，衣服是绿色的，背后有商标，胸前缀着反光片。统一制服是为了让团员有“团队意识”，他模糊地意识到这对暴走团有好处。他给自己安排了一身绿中带红的装扮，暴走的时候，他得在队伍外侧提防车辆和行人，这身装扮可以让人更好地意识到，不能越过他，不然有危险。
除了他以外，华山暴走团还有一名观察员，以及若干名领走的队员。观察员身上备有各种颜色的旗子，负责协调各个分队相遇时哪边先过。领走的人身背音响、手持喇叭，要喊口号，还要带领全队按照规矩走。
一般情况下，暴走团的观察员由年纪大、有威望的老人担任，领队则由年轻、有活力的中年人担当
我问：“你是怎么选领队的？”
“大多数是我选，得坚持来，还有要气势。” 他告诉我。
罗文武曾经向我解释，暴走的“气势”来自于表现欲的释放，要有个性，要有让别人看到自己的冲动。这样，当被别人——无论是同伴还是行人——看到时，气势就能转化为持续暴走的劲头。反过来，如果没有气势，那暴走就没劲儿，人心就散了。
对暴走团来说，仪式感是形成气势的关键。固定的手上动作、统一的服装、一致的步伐，全部都是仪式。“手臂要甩起来，和地面平行的高度，步伐要大，要踩着音乐的点儿走，最重要是不能掉队，不然影响整个方队的前行。”董华商告诉我。
在和董华商的对话中，对暴走团的一种想象逐渐在我的脑海中成形。它像是一列一旦启动，就不能主动停下的火车，气势是它的燃料，组织者是它的驾驶员。驾驶员必须让火车在一定的时间内尽可能地运转下去，他的力量由列车赋予，一旦列车停下，驾驶员的力量也就丧失了。
所以，某种意义上，为了维持气势，暴走团可以不顾一切。同时，在这种不顾一切中，暴走团又收获着更多的气势。这种气势天然排斥理性。张弓曾对我说，玩游戏的群体平均素质并不比暴走团高，很多时候只是浑球对上另一拨浑球。但区别在于，玩家会倾向于讲道理，老年人却可以不必讲道理。玩家对老年暴走团的厌恶就来自这儿。
张弓和我说：“（暴走团）是特权群体。我们厌恶他们，本质是反对特权群体。”
特权群体
童金火是董华商暴走团里的前任领队。我找到她纯属偶然，或者说，是她找到我的。
为了更好地向我展示暴走团的风貌，董华商给我打来视频电话，通过视频连线带我去了一趟他们暴走的公园。暴走团集合和解散前的20分钟，是我观察和了解老人们的主要渠道。
我通过视频电话和老人们聊天，老人们话语不多，大部分时间都在沉默，间或聊点无关紧要的小事。我刚在视频里出现时，他们感到好奇，也会主动问问我的情况。
我视频中留下了联系方式。第二天，童金火给我打电话。
童金火本来是公园门口广场舞大队的一员。以前广场舞的领队能力很强，广场舞大队有专门的集会地点，就在广场边一个房子里，还给每个老人发一个杯子作纪念。广场舞大队向老人们收取一定的活动经费，还有专门保管经费的财务，后来财务把经费借给别人，拿不回来，房子变成了棋牌室，童金火交的钱也没了。
之后，她退出广场舞大队，加入了暴走团。入团总共花了童金火500元，包括两次春游和紧急避险资金。
“什么是紧急避险？谁来避？”我问童金火。
“队长找了两个医院里面的医生。他们比较胖，虚胖，也一起走，然后就大家交点钱给他们，他们会准备一点救急药物。”她对我说，然后又回到她原来的讲述：“大家就不由自主会加入（暴走团）进来。像我自己，我为什么会这么坚持？就是因为我觉得我们是一个集体。”
华山公园里不允许跳广场舞，但可以暴走，这让暴走团成员在广场舞成员面前，显得高人一等
童金火找到我，是希望我能解决她和董华商的矛盾。我对此感到非常困惑。
童金火是暴走队的老队员，按照暴走团内的共识，坚持得最久又年轻的老人，有很大机会成为分队的领队。董华商曾经选了童金火当领队，但是没过多久，一个67岁的老人找到董华商，说要当领队，董华商最初没同意，但老人反复闹，同时总是来得早，走得前，常常走在童金火的前面。
一来二去，董华商也只好让老人当领队，队友们担心老人的身体，也不敢赶走老人，只能顺着老人来。
在我看来，这件事带有一点儿讽刺意味，当暴走团是一个整体的时候，他们“不讲道理”，在和别人的争端中屡屡获胜。而在暴走团内部，当团员们遇到争端的时候，仍然是“不讲道理”的人占据上风，“讲道理”的人无可奈何——那些曾经因为“气势”而获得特权的人们或多或少地品尝着这种结果。
但童金火显然没考虑这么多。她讲道理，她很生气，她告诉我，她决不让步，因为这是影响整个队伍走路节奏的事儿。
“他往后年纪会更大，他走不动，而且又要在前面。他要在前面的话，后面的人脚就迈不开。”
我问童金火，为什么会有人想要当领队，童金火说不出来，我抛出了个假设：“是性格？”
童金火抓着我的词回答我：“是性格。”
“是性格里的虚荣心吗？”
“我不知道，可能他觉得前面更好走。”
我等了童金火一会儿，任由沉默降临。
“你知道多少人在竞争这个领队吗？一个集体，本来走得好的人才有机会走前面，我受不了一个团队这样子，我上火。”童金火忽然爆发了一阵怒气，语速很快地冲我抱怨。
童金火希望我能说服董华商，她希望董华商在微信群里当着整个暴走团的人宣布，暴走团不收不守规矩的老人。
我传达童金火的意思后，董华商显得很为难，他觉得暴走是个自愿的事儿，他没有权力把人赶走，而且人家还67了。“他和我说，他身体不好才来暴走的，我也只能顺着。”
童金火显得很丧气，但她说自己不会放弃。“一个团总得有人坚持原则，”她说，“我会一直坚持。”
坚持
今年5月13日，河南郑州“暴走团一脚踢开儿童活动区护栏”的新闻火了。
我找到的暴走团成员几乎都在短视频上刷到了这条报道，他们对此也有评论。厦门畅思暴走团长汀分队的队员黄火连给我分析过踹护栏者的想法：“他们（暴走团）认为自己在锻炼，所以他们是正确的。我不管你那么多。”
童金火也持类似的观点——锻炼是正事。暴走作为一个锻炼方式，在暴走的老人眼里神圣不可侵犯。坚持暴走并不容易，它值得被所有人看到，以及赞扬。
黄火连觉得踹翻护栏的是暴走团的领队
就像罗文武说的，暴走是能被看见的，看见赋予它气势，这种气势决不能停，坚持是保证气势的唯一途径。为此，暴走团情愿摧毁一切阻碍。
值得一提的是，我所见到的每位老人，都和我抱怨过自己的生活过于平淡。退休后，他们有了自己的时间，却觉得失落，他们不知道做什么能让自己变得更好。他们有自己的需求，活着要有意义，要健康、要有人际关系，还要得到关注。为了这些需求，他们加入不同的群体，广场舞、暴走团或是别的什么。
在这些群体中，他们确实感到自己变得更好。在这个意义上，暴走团更加特别，通过暴走，他们认为自己获得了健康、关注，以及某种价值感——身处一个规则清晰、井然有序的集体中，对他们来说，是件非常了不起的事情。所有的暴走团成员都和我讲述过集体锻炼时的轻松和愉悦，相比一个人，集体似乎给锻炼赋予了一种魔力，让锻炼变成了可以忍受的日常。
同时，暴走看起来很简单，能够吸引更多人，更多的人，又能形成更大的集体，集体越大就越容易被看见，也更能让他们在锻炼时感到愉悦，更能够坚持。
最终，在我们或是厌烦或是惊奇的眼光中，他们得以侵入我们的视线，以暴走团的形式登上他们心中的舞台。他们一度是消失了的社会性存在，但在充满仪式感的暴走中，他们得到了幸福。所以他们会坚持暴走，什么也阻挡不了他们。
几天前，童金火又发了一条动态，那是一段视频。视频中，童金火在暴走，迎面又来了一支队伍，她和队员们气势汹涌地往前走，中间踩到了一颗石子，差点摔倒。后面的人推了她一把，她重新站定，摆好姿势，喊出了口号：“坚持暴走，精神抖擞！”
（文中人物均为化名。）
文章评论