《长梦》是野猴子游戏工作室的第二部独立游戏。2021年9月，我们曾记录了工作室的创始人，也是唯一成员老孔开发第一部游戏《坏小孩》的经历。那次采访最后，老孔说，他想做一部关于阿尔茨海默症的游戏。时隔一年半，《长梦》如期而至。
游戏在去年9月发布了试玩版，今年4月11日正式发售。如果你玩过《坏小孩》，那你一定能体会到两个游戏的一脉相承：横版玩法简单易懂，叙事风格朴实无华，像素画面看似简洁，实则藏着不少充满时代气息的小细节。只是这次，游戏的制作成熟了许多。身为唯一的美术、程序与编剧，你能发现老孔的像素画愈发得心应手了，游戏的引导和演出也进步了不少。
从《坏小孩》到《长梦》，老孔的改变不止于此。在游戏发售前夕，我们联系到了老孔，和他聊起《长梦》创作中的故事。
（本文含有较多的《长梦》剧透，请谨慎阅读。）
契机
和老孔的电话刚接通，我头顶就有电钻开始轰鸣。我担心通话受到影响，老孔安慰我说：“你这还好，我刚从深圳回长沙那会儿，楼上钻了两个月，烦死了，那段时间我都是在楼下的咖啡店里写代码。”
2020年7月，老孔辞去了媒体运营的工作，在深圳的出租房里开始做《坏小孩》。2021年7月，完成《坏小孩》之后，他马不停蹄投入到新游戏《长梦》里。去年7月底，老孔回到老家长沙。在他看来，自己在长沙的工作状态和深圳差不多，平时也没什么社交，区别不大。
“开发状态其实没什么区别，特别‘老干部’。”他形容自己制作游戏期间的生活，“早上起床吃饭，去楼下买杯咖啡，上午看看资料，时间就过去了。吃完午饭开始正儿八经做事，敲代码、画像素、找Bug，工作几个小时吃晚饭，晚饭后再做一点，到点就睡觉。这3年基本都是这么过来的。”
特别感谢里还有咖啡馆的冰美式
做《长梦》的契机是一部电影。在《坏小孩》发售前一个月，老孔看到了《困在时间里的父亲》。电影通过不连贯的剪辑手法展现了阿尔茨海默症患者眼中的世界，他看完后特别喜欢。今敏的动画电影《千年女优》也让他印象深刻。主角藤原千代子在现实与电影片段中不断穿梭，与阿尔茨海默症的记忆错乱和闪回有几分相似。他由电影联想到了解谜游戏：是不是可以借助这种形式做一个关于阿尔茨海默症的游戏？
之所以定下阿尔茨海默症这个主题，另一个原因是十几年前的亲身经历。老孔读高中时，他爷爷也得了这个病。爷爷离世前的几个月里，他不得不承担起了帮忙照顾爷爷的职责。这段照顾老人的经历成为他写下《长梦》这个故事的底气：“因为我自己有这些经验，所以我写的时候有东西可以说。”
《长梦》在初期便早早定下了故事的主题与基调，却迟迟没有确定游戏的形式。最开始，老孔想做成和“锈湖”系列类似的点击解谜游戏，那时他做了一个Demo，游戏里只有一个得了阿尔茨海默症的老头，没有其他NPC，也没有什么情节。他总觉得不对，不知该怎么做下去。改着改着，最后又改回了和《坏小孩》一样的线性流程。
故事卡壳了，老孔就开始慢慢往里面加入更多人物。先是主角的老伴，接下来是主角的儿子和女儿，最后是外孙。“写着写着，发现外孙的性格越来越像《坏小孩》里的王憨，就干脆把他写成王憨了。”
老韩眼中的世界
在午后和煦的暖阳中，故事随着轻柔的音乐缓缓展开。老韩给座钟上好发条，修剪完阳台的马尾松，缓慢地踱进屋里，却迎面碰上了一个不认识的小伙。小伙自称王憨，说是自己的外孙。可外孙明明才13岁，眼前的小伙看起来都有30了！
关上顶灯，温馨的家转瞬间不复存在。冰冷的白光从走廊里透了进来，老韩身上的衣服成了病号服，一片漆黑的窗外诉说着真实的时间——现在已经是深夜了。方才遇见的外孙和女儿不见踪影，老韩微微佝偻着背，向病房外走去。老伴去哪儿了呢？他得找老伴。
原本温馨的老屋
按下电灯开关，眼前是冰冷的病房
故事的视角在老韩的回忆与王憨的观察中不断转换，通过时空交替的错愕感，自然而然地将玩家拉入阿尔茨海默症患者的世界。记忆与现实杂糅在一起，上一秒还在邮路上送信的老韩下一秒却被女儿拉回了病房，和自己说话的外孙一不留神就不见了踪影，医生没头没尾地向他展示钢笔盒，可医生究竟提了什么问题？短期记忆的丢失让老韩眼中的世界变得支离破碎。
在游戏中，每一次场景转换并不显得突兀。邮路上的经历、山村里的家长里短、抗战时的记忆，甚至是王憨对老韩的回忆，这些看似不相关的片段被老孔理顺了，服服帖帖地接在了一起。背后当然有不少学问，老孔告诉我，这些故事之间有表层的联系，也有深层的联系。从表层看，每一次的过场中都会有一个相同的线索，在两个不同的时空之间起到承上启下的作用。这或许是场景中的一件物品，比如墙上相同的电灯开关、王憨带来的老邮包；也可能是一种相似的感觉或场景，例如雨天痛风的腿让老韩想起了在摔马坡受的伤，电视里播放的抗战片把他带回了那个战争年代。
更深层次的共通点则埋藏在每一个回忆的片段中，也是整部作品的主题——寻找七妹。正如《千年女优》的女主角藤原千代子一生都在追寻画家的背影，老韩的每一段回忆都在寻找自己的老伴七妹的路上。在游戏的大部分内容中，老孔并没有让七妹露脸，玩家只能从一封封寄给老韩的信中逐渐描绘出七妹的形象。这或许象征着老韩已经记不起七妹的容貌，带来了一种更深的遗憾。这些遗憾在一段段回忆中不断积累，直到最后老韩忘记七妹的名字时到达顶峰。王憨对老韩的吼叫在某种程度上喊出了玩家的心声：“你怎么不记得了？你怎么能不记得？杨七妹都忘了，你还记得什么？”
王憨的愤怒在此刻显得如此无力
老韩的形象来源于老孔的爷爷与外公的结合：他的爷爷曾经是山里的邮递员，外公参加过抗美援朝。爷爷给老孔讲了不少邮路上的故事，他也看了许多关于乡间邮递员的电影，加上表哥对外公经历的转述，以及查阅抗战史料，这一切塑造出了王憨的外公老韩。老韩用自己的身体接过电线，也为村里修过电表，爷爷的讲述与老孔的考证化为详实的细节，为游戏铺下了一个踏实而温暖的基调。
在游戏的评论区里，玩家感叹：就像做了一场梦，就像看了一场电影。我也与老孔聊过相似的感受，连贯的叙事设计给人带来行云流水般的体验。我问老孔有没有什么诀窍，老孔有点不好意思地一笑：“我也不知道。这么说会不会有点占了便宜还卖乖？我也说不上来什么诀窍，可能是电影看得多吧。”
电影《那山那人那狗》中的邮包，游戏里也有整理邮包的环节
在叙事设计上，老孔其实也纠结过。他也想，如果只是讲故事，会不会不太“游戏”？为此，他曾加入了不少互动玩法，又一一删去了。“最后大概删掉了30%的内容。”老孔总结了一下，“右边的物品栏，最多可以装5个道具，但实际游戏流程里最多只会用到4个，不知道会不会被玩家发现。”
游戏的谜题设计十分简洁。寻物的部分并不困难，每一个谜题都能在同一个片段中找到解答。老孔说，这是刻意为之。“做减法”的过程能让游戏流程变得更加紧凑，玩家很少有卡关的时刻。这种互动并不繁琐，只在恰当的时刻拉回玩家的注意力，优秀的玩法设计让玩家更好地沉浸在剧情中，情绪也随着故事被老孔慢慢推动着。当玩家操控老韩在倒转的时钟、混乱的场景与一扇扇大门间寻找出路时，老韩的无助与玩家的迷茫达成了更深层次的共鸣。
比起对游戏形式的不断探索，老孔想讲的故事却是一开始就决定好的。“我想讲述阿尔茨海默症患者与家属们之间的状态，也想要展现阿尔茨海默症的不堪，那些真实存在的负面的东西。”
没有回答的提问
阿尔茨海默症是一种高发病率的神经退行疾病，据世卫组织统计，2019年，全世界有5500万以上的阿尔茨海默症患者。这种疾病曾被误认为是自然老化或是“痴呆”，直到1906年才得到了正式命名。目前为止，我们仍未找到阻止或逆转病程的治疗方法，现有的治疗方法最多只能暂时缓解或改善症状。
阿尔茨海默症早期的症状是短期记忆的丧失，患者会难以记住最近发生的事。随着时间推移，病情逐渐加剧，患者对世界的认知也会愈发模糊。一位画家曾用自画像记录自己阿尔茨海默症逐渐加剧的过程：最开始的画作与他先前的风格并无太大差别，随着时间推移，他画的人像越发抽象，直到无法辨认。在关于阿尔茨海默症的短片《勿忘我》（Mémorable）中，这种认知上的残缺被处理成更艺术化的形式：主角眼中妻子的形象愈发抽象化，直到只剩下寥寥数笔勾勒出的人形。最后，他不记得妻子是谁了，却依旧伸出手邀请妻子共舞。
在《勿忘我》中，妻子的形象在画家的眼中只剩下寥寥数笔
短片的表现手法十分浪漫，却也展现了另一个不可忽略的事实：病情到达中期后，患者将失去独立生活的能力。不只是无法认出曾经的至亲，四处游荡、易怒和情绪不稳都是常见症状。在游戏中，主角老韩身上出现的日落综合征也是其中的一种表现，大约有20%～45%的患者身上会出现这种状况：每到日落、傍晚时刻，患者就会异常焦躁，甚至出现幻觉。
这无疑为看护的家属带来了极大的压力。老孔还记得，当年爷爷特别“闹”。那年他正准备高考，爷爷却总是在他晚上睡觉时跑出去。“就很崩溃。”这些事也被老孔安排进了游戏里：负责看护的王憨打了个盹，床上的老韩就不见了。
老韩最后也越来越糊涂。面对外孙王憨和女儿韩抗美的争吵，他无法理解缘由，却依稀明白争吵的原因是自己。当年那个精神健朗的小战士、翻过千山的邮递员、和孙子一起打弹弓的老顽童，现在只能像个做错事的孩子般一个劲地说着“对不起”。
老韩的记忆也在逐渐消退
除了老韩之外，乾市精神卫生中心里的老人与家属们也有形形色色的故事。有的老人总觉得有人要抢走自己的财产，在走廊上用拐杖打人；有的老人总念叨着厂里发的白手套，若是没拿到就不愿吃饭……每个家庭的状况各有不同，唯一的共同点是疲惫的家属。
老周的女儿去了国外便不再回来看他，彭家人因为是否把老人接回家而吵了又吵，老孔在游戏里塞进了一个又一个略显沉重的故事，却始终带着一丝乐观与温情，夸张又带着一丝诙谐的台词和情节缓和了这种沉重感。在不同的时间点与每一个角色对话都会收获不同的内容，这些藏在背景里的故事也随着主线推进而不断取得进展。
在阳台上抽烟的小彭
完善这么多故事并不容易，老韩看了不少关于阿尔茨海默症的采访、新闻与纪录片，写台词的创作灵感则往往来自一时的灵光乍现。“80%的时间在苦恼，10%的时间在不知所措，有时加入了一个角色后不知该让他说什么，就会一直放着，直到有一天突然脑子里冒出来一句话，就想着可以放在某个场景里的某个角色身上。”
做《长梦》的状态和做《坏小孩》还是不太一样，老孔的心境多少有些变化。做《坏小孩》的时候，最初设想是做着练手，“没什么心理压力，想到什么就加什么”。但对于《长梦》，他有了规划，也逐渐对自己有了更高的要求。
按照老孔心里的标准，现在的《长梦》大概做出了预期的70%～80%。美术、代码全靠自学，在老孔看来，他在技术上还有许多需要精进的地方。在有限的开发时间里，设想中的不少美术效果都未能实现，老孔对此有些惋惜。
“最主要的还是叙事。叙事上我是有遗憾的。”
老孔说的遗憾，是游戏里他借王憨母亲韩抗美之口提出的一个问题。韩抗美因为老韩乱跑与老韩发生了争执，摔了饭盒，一人跑到角落里生闷气。王憨跑来找她，两人聊着聊着，韩抗美忽然问王憨：“医生说，老年痴呆很可能会遗传，万一我老的时候跟你外公一样，你……”
身为家属的无奈与爆发
韩抗美话没说完，王憨的舅舅就打断了他们，游戏去年9月发布的试玩，剧情就在这里停下。老孔一直没想好该怎么处理这条剧情线，就一直搁着。“我当时就没想出这个问题的答案，想着先做吧，边做边想，结果游戏做完了，还是没什么头绪。”
老孔告诉我：“王憨其实是听到了这个问题的，但我没想好该让他怎么回答。”
比起老韩寻找七妹的浪漫故事，这是一个更加现实的话题。现实里大部分的90后和游戏里的王憨一样，往上数两代，爷爷奶奶也到了阿尔茨海默症高发的年纪。在王憨这里，中间隔着一代父母，天塌下来了也还有人撑着。如果父母也倒了呢？如果自己有一天走到了父母的位置上呢？韩抗美说得很直白：“你外公算有福气的，钱的事有你舅舅负责，我能出力搭把手，还有条件住在医院里。”剩下的话她没说出口，王憨心里明白。
在《困在时间里的父亲》中，那个倔强、顽固又风趣的安东尼最后被女儿送去了看护所，在护士的怀里像孩子一样大哭。在游戏里，彭家姐姐最后被接回家里，老周也等来了许久未见的女儿，却已经认不出她的面容。老孔说，他想给每个角色都有个交代，却不知该如何为王憨和母亲的故事收尾。
“我觉得随便给出一个答案太草率，可我也不愿意给出一个冠冕堂皇的结局。”
老孔说，他希望把这个问题留给玩家自己思考。
老孔从深圳回到长沙，另一个原因是老家的母亲。母亲这几年身体不太好，经常往医院跑，做各类检查，他总得陪着。深圳、长沙来回跑没那么方便，这也让老孔下定决心在长沙租房，离家不远，随时可以照看着。我试着问是什么疾病，老孔没仔细说。“唉，心病。她老觉得自己得了病。”
游戏的结局或许算是对“老年痴呆会遗传”的另类回答：王憨没有继续寻找互联网相关的工作，也没有答应舅舅去当保安，而是决定学习知识应聘护工。这是王憨对母亲的某种回应吗？或许他只是在心里掂量了一下当护工一个月8000的工资。无论如何，有一点值得肯定：在成为老年人护工的过程中，王憨会自己寻找这个问题的答案。
找个工作容易，找到事业难
峒河峒河
我问老孔，整个游戏最得意的部分是什么？老孔回答得很干脆——片尾曲。
如果说游戏后半段严肃的剧情压抑了老孔幽默的天性，那片尾曲配合结局动画就是他像野猴子般放飞自我的时候。随着背景音乐里带着一丝慵懒的湘西话响起，每一段记忆里缺失的七妹都在老照片里被找了回来。老孔的像素画带着某种连环画式的夸张与独有的幽默感，仅仅靠几个像素就能画龙点睛般勾勒出人物的喜怒哀乐。他笔下的老韩依次举起儿子、女儿和外孙，像《狮子王》里的经典场景一样，把沉浸在方才感伤结局中的玩家逗得又哭又笑。
“我就是想这么干。”听我说完自己的感受，老孔有种得逞般的快乐。“要让你难过，但也要在难过之后挠一下你的痒痒。不要太正经，我就怕太正经。”
片尾曲用的是素乐团的《峒河峒河》。说是乐团，其实只有一位主唱，刚巧和老孔的哥哥住在一个院子里。这首歌让老孔倍感亲切，歌词里提到的“一中桥头”就在他家楼下，这条路他走了30年。他通过哥哥联系上了主唱，请人家吃了顿饭，趁着酒劲把授权谈妥了。
“如果《长梦》有10分，这首歌能值4分。”他嘿嘿一笑。
老孔说，在素乐团的歌里，这首最温柔。在湖南吉首话里，歌词里喊的“宝丝儿”意思是说人憨，这与游戏里王憨的名字对上了。像是耳边的絮叨，又像是唠起了家常，这首歌带着些许迷茫，还有一丝乡愁，却又带着一股子倔强的冲劲儿——就像老孔笔下的每一个人物一样。
人好像蚂蚁
寻找什么说不准
努力起来有点吓人
一个人再没心没肺
不想家里是讲鬼话
宝丝儿，给老子记到
峒河喊我们莫讨嫌
宝丝儿，给老子记到
峒河喊我们好生搞
——《峒河峒河》
文章评论