既要落叶归根，也要落地生根。
今年1月28日，TikTok上一条名为“一次特别的再见”的短视频，获得了超过500万次点赞。
视频里没有任何洗脑的音乐，也没有一次夸张的剪辑和表情，只有几个人围着一个“大箱子”而立，面色平静有说有笑，看着工作人员将稻草和木屑的混合物倒入其中。
从那几支蜡烛，还有介绍里的小字，我们才知道这是一场葬礼，一种叫做“人体堆肥”的新式葬礼。
“当你唯一的儿子死了，你按照他的愿望，以人体堆肥的方式送他最后一程…”
人体堆肥，这个乍听之下极为接近曝尸荒野的词汇，远没有听起来那么粗暴。相反，它正在因为人们“死得更环保”的愿望，成为殡葬业的新潮流。
1
理论上来说，死后把尸体往野外一丢，确实很“回归自然”。但问题是，它既不环保，更不体面。而人体堆肥的出现，就是为遗体这趟重回生态链的旅途，找到一个自然规律和社会伦理间的平衡。
简单来说，人体堆肥就是用类似传统堆肥的方法，将人类遗体快速转化为土壤。
人类也是动物的一种，所以这种堆肥方法注定会与动物尸体无害化堆肥高度相似。都是建立一个封闭环境，利用干草、木屑和桔梗等原料辅助发酵，通过控制发酵仓内的水分、氮气和氧气等成分的含量，在杀灭病原体并筛除重金属元素后，使遗体快速分解为土壤。
据最初使用人体堆肥技术的公司Recompose所说，他们当初开发这项技术正是受到了动物遗体堆肥的启发。但不同的是，人体堆肥不只是为了一具尸体的消失和几捧土壤的诞生，也是一场属于逝者和他亲友的葬礼。
在人体堆肥里，发酵仓不再是几块草垛或牛棚废料搭起的临时容器，而是更接近于传统的棺材造型。为了照顾亲友的感受，动物遗体堆肥中，粪便等更高效的辅料也不会被使用。为了避免没事就开开箱翻翻土，许多原本属于人工查看的工作也交给了电脑和机械，尽量实现“一键式堆肥”，避免了过多对逝者的打扰。
对于亲友们来说，遗体发酵就和遗体火化一样，也有着告别仪式。人们会在棺材上放上自己的临别赠礼，或是刻上一句寄言，最后瞻仰逝者遗容，再将它推进看不见的火里，等待几十天后它化为泥土的重生。
卡特里娜·斯帕德这项技术的首创者，也是Recompose公司的创始人。她创立这家公司的初衷，就是想着人们在死后留下的身体里，明明有很多养分能够回馈给自然，却选择额外消耗能源去将它烧掉，很多此一举。于是受动物遗体堆肥法启发，她研究出了人体堆肥的方法。比起火葬，人体堆肥消耗的能源少得多，也不会产生污染空气的废气。
从成本上来说，Recompose公司7000美元的葬礼均价，也与美国火葬的成本中位数基本一致，并且远低于包含墓地费用在内的土葬价格。就算只考虑葬礼的性价比，人体堆肥听上去也是个不错的选择。更何况省钱并不是这种形式的主要目的，环保才是。
2
如果能更宽泛地看待“环保”，那人们探索“如何更环保地去死”，可能要比环保这个概念的诞生还要早。
遗体的火化，不管是为了防止某些疾病的扩散，还是为了减少对土地的占用，都称得上是一种环境保护，即便它们的初衷是为了公共卫生或者经济发展。
很多传统的葬礼形式，大都带有“天人合一，回归自然”的追求，但实际上达到的效果却站到了想法的对立面。
土葬对土地的占用自不必多说，古人讲求尘归尘，也因为棺材和防腐措施导致那块土地多年“不消化”。而水葬，不管是沉尸式的喂鱼，还是浮尸式的漂流，都有污染水体的风险。
相较之下，能成功广泛推行的火葬确实是个高效的方法。尽管会消耗能量，产生废气，但仅就不占用土地这一项，就足够火葬成为更受推崇的丧葬方式。只不过它的“不占用”也并不完全，在许多地方依然需要陵园来埋葬或堆放骨灰。
香港的“骨灰墙”现已越发紧俏
人体堆肥诞生前，水化（aquamation，水火葬）就被发明了出来。这是一种利用化学药品处理遗体的方法，先用高压和强碱溶液快速融解血肉，再将无法分解的骨骼烧成粉末。
虽然与火葬的本质区别不大，但它消耗的能源更少，同时也降低了温室气体的排放量，因此被认为是一种能取代火葬的环保葬礼新模式。但由于成本等原因，水化并没成功推广开。南非的诺贝尔和平奖得主德斯蒙德·图图在过世后，就选择了这种方式安葬。
在不少国家都能看到的“绿色土葬”，也是殡葬业逐渐环保化的一个例子。这种土葬的特殊在于，它往往只对遗体做很少的防腐处理或者干脆不做，埋葬位置也会更深，采用纸棺材等易降解材料装载遗体，力求让尸体能在埋入土地后更快降解，把遗骨对土地的影响和占用降到最小。
还有十几年前，国内就常能听到的海葬、树葬、花葬等，也是这一趋势的体现。尽管它们只是在火葬的基础上，将骨灰倒在海里，撒在树下，并没实质性变化。但它们让遗体回归自然循环，以及对土地的解放的目的倒也确实达到了，这正是人体堆肥想做到的。
相比之下，海葬、树葬的成本要低得多，抱着坛子或盒子走到海边，选个公园，都能轻易创造一个只属于自己的缅怀场所，乍一看留给想赚“环保殡葬钱”的空间并不多。
但事实上，硅谷里瞅准环保殡葬商机的公司正源源不断冒头，这片蓝海已经隐隐卷出了泛红的迹象。
3
之所以人们不会擅自环保地把公园变为埋骨所，法律是首要原因。在世界上的大部分国家，随意处理尸骨都是违法的，即使已经烧成了骨灰，也不能随地抛撒。
如果处理亲友遗体能全凭心意，那社会新闻上的猎奇事件恐怕会翻上好几倍，走进科学都能再出几季。更何况其中的卫生安全隐患也不少，所以全世界都对此监管严格。
例如在国内，想要撒骨灰到海里，需要先在当地找到负责相关业务的“撒海办公室”。一般都要准备材料，登记排队，等待日子再集体登船撒骨灰。
如果不想排队，或者不愿和陌生人一起送别逝者，还可以选择相关公司提供的收费服务。在百度上打出海葬的关键词时，就能看到不少购买了广告位的公司。
人体堆肥这种新兴的处理方式，同样需要法律的支持。自2019年华盛顿州首次将其合法化后，去年12月30日，纽约州议会正式签署了A382号法案，宣布对相关公司提供创建、运营和权责等方面的支持，至此纽约才成为了美国人体堆肥合法化的第6个州。
正是因为需要以公司形式接受监管，才让许多能先想到用户需求的人找到商机。美国许多林场看到对树葬的广泛需求后，索性去申请资格给用户划出了专门的“陵园区”，为此单独或合作开设的公司就有不少。
加州一家名为Transcend公司，就提出了森林墓场的概念，“每棵树都是一块墓碑”。硅谷南部的森林里，一家名为Better Place Forests的初创公司，则把“你来了不只是森林的投资人，也会是森林的一部分”作为口号，听起来都颇有吸引力。
“想变成一棵未来的树吗？”
主营人体堆肥业务的Recompose，也与其他林场有着合作，如果亲友化成了泥土不想装进盆里种花，还可以运进大山，认领一棵树成为它的养料，或者重新种一棵树。
在过去，色情和死亡常被不少投资者视作禁忌领域。它们有时确实能带来高收益，但往往也伴随着道德、法律和社会层面的各种问题，一不小心就有翻车的风险。但是经历了过去两年疫情的洗礼，人们对死亡的认知都得到了更新，死亡已不再是一件不能谈论的事。
特别是对年轻人们来说，经过与死亡更近距离的接触，他们反倒能更积极地去面对它，让这些新型殡葬形式在新媒体大受欢迎。
4
文章开头提到的那则短视频，就是最好的例子，它出自一家名为ReturnHome的公司。
这家公司和和Recompose一样，也主营人体堆肥业务。虽然不比后者2019就参与推动行业立法，它2021年的起步晚了不少，但他们很懂当下社交媒体平台上的营销模式，很快借此打出了名气。
TikTok上，他们拥有超过60万粉丝。平时的视频虽然平均只有几百上千点赞，但是偶尔也有点赞上万的爆款。
只不过，在他们的视频里——不管是数据出色的还是无人问津的——都看不到那些爆款视频里的一般要素。他们的视频，要么是纪录一次十几秒的宠物狗告别仪式，要么是几十秒对“堆肥过程中骨骼会发生哪些变化”的科普，看上去不含任何财富密码。
但每隔几个视频，他们总能做出数据极佳的爆款视频，几万到几十万的都有。其中最夸张的，就是那个记录了小男孩告别仪式的500万赞。这或许因为是这种形式本身的猎奇感，又或许是因为简单的告别仪式，击中了观众们的情绪。
殡葬业从来都不只是关乎逝者遗骨如何处置的问题，关乎法理，更关乎人情。一场葬礼既是向死者的道别，也是给生者的慰藉。比起利用家属伤痛情绪趁火打劫，价格合理透明地为他们的情感需求提供服务，就更容易接受得多。
就像环境保护这个概念，可能对于参与者或环境来说影响都微乎其微，但理念的践行一定影响更深远。更何况既能落叶归根，也能落地生根——有时候还能见证亲友“转生”成一棵树。
一位用树葬告别了父亲的网友，就在人体堆肥的短视频下留言说：“我去林场看望他，要比去传统墓园更欣慰。特别是在夏天，他的状态看起来真棒。”
部分资料来源：
1.www.theguardian.com/society/2023/feb/19/human-composting-industry-deathcare
2.https://patents.google.com/patent/CN101838166A/zh
文章评论