1944年，第二次世界大战接近尾声。
以德、意、日三国为主的轴心国阵营已如风中残烛，世界反法西斯力量已在各个战场捷报频传。就太平洋战场来说，日军那不可一世的“联合舰队”已被打残，所谓的「绝对防御圈」也被美国海军处处突破，彼时任何一个美军士兵都无比坚信：日本法西斯的投降，只是个时间问题。
10月25日，位于菲律宾东部的莱特湾硝烟仍未散去，连日的激战让碧蓝的海面上漂浮着一片片的燃油和装备残骸。尽管在美军强大攻势下，日军在菲律宾一带的海基、陆基航空力量很快被消灭殆尽，但残余势力的不断袭击让美军官兵没有一刻敢放松紧绷的神经。
当日拂晓，美军“范肖湾”号航空母舰上的观察员正在执行任务，突然，他发天际线与海平面的交汇处，竟有五个奇怪的黑点，正不断接近变大。几秒种后，黑点逐渐显现出了轮廓：墨绿色的机体，鲜红色的日章……
那是日本人的「零战」！
二战后期零式战机的标志性涂装
观察员心里一惊，迅速拉响了警报，各舰官兵迅速进入了战斗位置，舰载机飞行员跳进机舱升空迎敌，一场冲突战一触即发。
然而，美军飞行员刚刚进入战场，便发现了这次战斗的不寻常：日军的飞机既没有朝着军舰投掷炸弹，也没有和美军飞机咬在一起空战，而是以一种近乎垂直的姿态向着天空中的云层飞去。
一时间，即便是经验最为老道的美军飞行员，也搞不清日本人究竟想干什么。正当他们犹豫着要不要拉起操纵杆追上去时，那几架“零战”忽然又大角度俯冲下来，向着美军航母舰队扎了下去。
俯冲中的“零战”
按照常理来说，“零战”这种轻量化的木头飞机本就是为空战狗斗而生的，其结构强度根本不支持它做出这种大角度俯冲动作，否则飞机有很大可能无法成功拉起，甚至直接在空中解体都有可能。
所以，稍加训练的日本飞行员都知道如何“扬长避短”，绝不会不会拿他执行俯冲轰炸任务。
……除非，他们不想活了。
在炮火连天的战场上，美军水兵并没有太多时间考虑这一切是为什么，他们操作着舰上的各种口径的防空炮，向着俯冲攻击的日军展开了猛烈还击。
虽说美军的防空火力不是吃素的，当场将两架冲向“范肖湾”号航母的日机打的凌空爆炸，但另一架“零战”见势不妙，机头一转瞄准了旁边的“基昆湾”号航母，并一头撞在了左舷上。
霎时间，“基昆湾”号发生了剧烈的爆炸，一团巨大的火球伴在甲板上迸裂开来，随即该舰便燃起了熊熊烈火，浓烟几乎弥漫了整个海面。
一些见多识广的老兵判断，这是日军飞行员被逼的走投无路后，选择撞向敌方高价值目标的无奈之举，因为在中途岛战役中，美军中有过这样的英雄。
但很快，“圣罗”号航母、“怀特谱莱恩斯”号航母也传来了剧烈的爆炸声，这时美国人才意识到，这根本不是什么「无奈之举」，而是日本军方组织的一种「有组织、有预谋」的自杀性袭击战术。
“圣罗”号航母被神风击中后
而这支专门进行自杀性袭击的队伍，被称为「神风特攻队」。
困兽
神风特攻队的首战得逞，让身处绝境中的日本人看到了新的希望，时任海军中将的大西泷治郎甚至喊出了“一机换一舰，英名传千秋”的疯狂口号，用洗脑办法招募大量狂热的军国主义分子，向着美军的舰队发起「玉碎」攻击。
俗话说：“软的怕硬的，硬的怕楞的，愣的怕不要命的”
尽管美军海空力量强大，指挥体系健全，兵员技战术纯熟，但面对这种自杀性袭击一时间还真拿不出什么好办法。
10月26日，“桑加蒙”号、“桑蒂”号、“苏旺尼”号航母也遭到了自杀性袭击，整个莱特湾海战共有7艘航母、40艘其他舰船被特攻撞伤撞沉。
次年3月，“伦道夫”号航母、“魔鬼鱼”号潜艇被特攻机撞坏。
5月，“邦克山”号航母在冲绳岛附近遭两架特攻袭击，失踪289人、伤亡246人，尽管因损管得力终未沉没，但也彻底失去了战斗能力。
美军航母常用木质甲板，相较于英军航母更易起火
尝到甜头的日军，甚至还发起了一场名为「菊水作战」的大规模自杀式袭击计划。在45年4月到6月的冲绳战役期间，日军在短短70天内投入了2400余架特攻机，这些飞机以全军尽没的代价击沉了33艘美舰，击伤360余艘。
在一路高歌猛进的战争末期付出如此惨重的损失，对于美国人而言相当难以接受。
好在这时，一个曾对整个太平洋战场造成过「两次」关键影响的人站了出来。
拯救
约翰·史密斯·萨奇，人送外号“吉米”，是二战期间美国海军里赫赫有名的空中战术大师。
太平洋战争刚刚爆发时，日本三菱公司的“零战”便展现出惊人的速度机动性，在空中对上美国格鲁曼公司的F4F“野猫”时经常占据优势，这让美军上下大为光火。
新飞机的服役尚需一定时间，而在这种青黄不接的关键时刻，正是吉米·萨奇提出了一种“交织飞行，互相掩护”的空战战术，并在实战中大放异彩，一下子扳平了日机性能所来带的差距，帮助美军度过了这段难熬的日子。
这种战术名为「萨奇剪」，直到今天仍具实战价值。
更牛的是，吉米·萨奇不仅是空中战术大师，同时还是舰载机上的王牌飞行员。
从当年留下来的照片我们可以看到，他所驾驶的那架F4F“野猫”战斗机座舱旁印有六个“旭日旗”，这代表着他曾打下六架日军飞机。
如果单论击坠数量的话，萨奇或许比不过那些座舱旁印满“旭日旗”和“万字符”的超级王牌。但若论击杀含金量的话，他的战果却丝毫不输给其他人。因为，萨奇机身上那六面“旭日旗”中有一面，代表着「友永丈市」这个名字。
友永丈市
那是在42年中途岛战役的最后阶段，彼时日本联合舰队的“苍龙”“赤城”“加贺”这三艘航母皆在美军的攻击下失去战斗能力。仗打到这个份儿上，输赢基本已无悬念，但日军在战场上仅存的“飞龙”号航母却在二航战司令山口多闻的指挥下，向着庞大的美军舰队发起了决死攻击。
作为“飞龙”号反击的矛头，日军王牌飞行员、海军大尉友永丈市亲自驾驶着“九七”式鱼雷攻击机，率着机群向着美军身受重伤的“约克城”号航母发难。正当他准备投下鱼雷，给予“约克城”致命一击时，萨奇的“野猫”突然出现在他右侧，随着一阵密集的弹雨袭来，友永丈市的座机当即起火燃烧。
经验丰富的友永丈市尽力拉平了飞机并投下鱼雷，然而鱼雷并未命中目标，随后他便随着失控的飞机一头栽进了大海中。
尽管随后“约克城”号仍被其他日机击沉海底，但萨奇的这个关键击杀却严重打击了敌方士气，也挫败了日军最后一分反击的力量，为中途岛这场决定太平洋战场走向的关键战役划上了一个句号。
败局
按照美国的传统，像吉米·萨奇这样既有个人英勇表现，又为整体战局做出大贡献的人，完全可以离开战场，荣归故里，接受属于英雄的鲜花和香槟酒。
然而，他没有选择这条路。
是因为他对混合血液的猩咸海浪念念不舍？是因为他对硝烟弥漫的万里晴空情有独钟？亦或是他想去趟横须贺，将炸弹扔在敌人的军港？斯人已逝，时至今日我们早无法得知他心中的答案，但在我看来，美国“圣地亚哥”号轻型巡洋舰首任舰长本杰明·佩里的那句话，很能代表当时大量海军官兵的内心想法。
「她会战斗不息，直到在东京湾下锚。」
1945年，面对神风特攻队接连不断的疯狂袭击，既有实战经验、又懂理论知识的萨奇提出了自己的想法：将舰队摆成一个环形阵，外圈的驱逐舰负责雷达警戒，中圈的战列舰和巡洋舰负责防空，将自身火力最弱的航母围在中间，让舰载机可以安心地在空中进行全天候巡逻。
用玩家们熟悉的话来说，就是“保核”。
大蓝毯计划”示意图
这种名为“大蓝毯”的战术原理并不复杂，而且从理论上来说相当具有可行性：驱逐舰机动性和侦查能力强，可以最快发现日机的踪迹；战列舰和巡洋舰火力充沛且皮糙肉厚，能对前来自爆的日机形成单方面吊打；而航母在得到充分保护的同时，也能提前获得预警并起飞舰载机迎敌。
遇上皮糙肉厚的“密苏里”号战列舰，日机的撞击纯属白给
很快，美军便将萨奇的“大蓝毯计划”用于了实战，1944年11月下旬，该计划的作用开始显现。
这里放两组数据。
在计划执行前的1944年10月12日至11月30日期间，日军神风机成功击中目标的概率超过50%。
而根据1945年2月至5月计划执行后的数据来看，约有1100架次的日机对美舰发起过自杀性袭击，其中约500架被巡航的舰载机击落，约420架被防空火力击落，仅有有约180架成功命中目标，成功率约为6.1%。
神风特攻队的袭击越来越难以得手的背后，当然也有自身兵源素质下降、美军反制经验愈发纯熟的等因素，但“大蓝毯计划”的有效性依然是毋庸置疑的。吉米·萨奇那简单有效的战术，加上海军官兵那娴熟的配合与无上勇气，所爆发出力量万分惊人。在这种力量面前，日本人的“神风特攻”黯然失色，哪怕是以命相搏也难掩败局。
1945年9月2日，日本，东京湾。
四十岁的吉米·萨奇作为一名三次影响战局的英雄，站在“密苏里”号战列舰的船舷上。他的眼神如鹰一般锐利，扫视着在场那失魂落魄日军高官，直到他们低下头颅，在投降书上签下名字。
神风特攻”也好，“一亿玉碎”也罢，这种丧失人性的疯狂战术从实施的那一刻起，便注定了其失败的命运。即便没有吉米·萨奇的奇思妙想，对于美国人而言，摘得胜利果实也就多种几颗蘑菇的事儿罢了。
参考资料
神风屏障——二战美国海军防御“神风特攻队”战术（下）美军武器
日本神风敢死队：最不值钱的人肉炸弹——贾如神
Big blue blanket——Wikipedia
John Thach——Wikipedia
Kamikaze——Wikipedia
Remembering Adm. John Thach, Naval Aviator, Died on This Day 1981——Steve Balestrieri
文章评论