求求你们放过强迫症吧。 今时今日，我们无法忽视的一个游戏圈怪现象是——强迫症可能是不配玩游戏的。 他们可以凭借计算性价比的方式躲过花样繁多的氪金陷阱，也可以凭借出色的游戏审美来躲过一眼坑爹的换皮粪作，但他们终究难以逃脱被“红点”套牢的最终宿命——如果那些“红点”通往的是“超值礼包”，那么他们或许连前两者也没能真正地躲过。 对当下的许多游戏而言，流量是命脉，玩法反而是其次——于是，他们用尽各种方式来增加游戏的留存和粘性，恨不得玩家放弃真正的那份工来打这份工，好让他们报表上的数据好看一些。 平心而论，游戏要恰饭，玩家要…

整活第一名。 众所周知，在一水儿国产MMO游戏里，整活这块的顶流有且只有一个——《逆水寒》。 从二〇一八年六月开启不限号不删档内测以来，《逆水寒》已经陪伴了玩家们五年半之久——这当然也意味着，《逆水寒》已经整了足足五年半的活。 在这五年半时间里，我们已经看过《逆水寒》的无数次离谱运营操作。 早期出“庄园玩法”给玩家们送房子，中期出“养育玩法”给玩家送孩子，再后来更新“市井百业”出“练习生”职业，给玩家提供当“摇子”的机会。 可以说，永远只有玩家想不出来的活，没有《逆水寒》运营整不出来的活。 而这一次，二〇二四年的跨…