2023年4月7日，天空飘着雨点，阿薰看了眼手机，时间是晚上11点49分。这一天，他到20公里外一家医院开会，会议结束已经快到午夜，在等电车返回时，他看到了我的留言。我对他说，要采访他，想聊聊他的游戏。 他想了想，回复我：“我有孤独症，语言逻辑不太好，能把问题发给我，我写下来答复你吗？” 在阿薰2000公里之外的福州市，晚上11点，阿美从睡梦中醒来，心跳猛烈。她看了眼手机，知道了我想要采访她。她没有第一时间回复，而是睁眼望着天花板。天花板上映着对面楼层人家的灯光。过了一会，灯关了，天花板暗下来，她也平静了。 “哦，…
